Nic tak nie przygnbia, jak szukanie, zwaszcza szukanie tego, co powinno by tu i zaraz, co przed chwil byo pod rk, a teraz jest nie do znalezienia. Im czowiek starszy, tym wicej ma rzeczy wok siebie, wic i znajdowanie jest trudniejsze, ale te tym bardziej jest dowiadczony i wie, e najlepszym sposobem na rzeczy jest pewien porzdek, rodzaj hierarchii i typowoci miejsca, na ktre odkada si obiekty tej samej kategorii. Listy do pudeek po czekoladkach, dugopisy do plastikowego stojaka, potrzebne ksiki na pododze po prawej stronie krzesa, pisma do administracji domw na skanerze, bo wymagaj powielenia, te karteczki przyklejone do monitora – i tak dalej. ona wie, e nie wolno zmienia kolejnoci ani ukadu rzeczy rozrzuconych po biurku, bo jest to ukad wity, ale sprztaczka potrafi to wszystko zgarn na kupk i – szukaj wiatru w polu. Mimo e nie jestem prezesem, szkol sprztaczk co tydzie: jeeli zszywacz stoi na kupce nierwno uoonych skrawkw poszarpanych kartek, to ma to swj cel. Zszywacz w danym dniu, miesicu, roku wskazuje, e jest to kompletny artyku, ktry teraz wymaga tylko przepisania do komputera. Ale przychodzi baba i przerzuca mi to z lewej strony klawiatury na praw, zszywacz odstawia do szuflady, a nastpnego dnia rano przez godzin szukam materiau, ktry przecie powinien by pod rk – i jest, lecz pod niewaciw.
W tym baaganie potrafi si jednak znale, bo jest to system tworzony przeze mnie, pamitam jego reguy. Jeli kto co w nim zaburzy, bd potrafi przywrci mu sens.
Gorzej, kiedy swj wasny baagan przekazuj mi inni. Moje biurko, moja rzecz, ale cudze? Ot, warszawska ksika telefonw instytucji. Niby skarbnica wiedzy o numerach. Ma swj indeksowany ukad, podany nawet w spisie treci, ale zobaczmy jak.
Najpierw napotykamy zestawienie „telefonw podrcznych”, jak to nazwali autorzy, czyli dowolnie dobran kolekcj, w ktrej dominuje informacja o numerach telefonicznych zakadu pogrzebowego i firmy sprzedajcej aparaty suchowe. Po przyzwyczajeniu wzroku do feerii barw, rysunkw, ramek i wyrnie tekstowych docieram do zapisw najdrobniejszych. Kto z instytutu zostawi dla mnie wiadomo w poczcie gosowej. Szukam wic numeru poczty gosowej, ktry co prawda miaem zapisany na tej karteczce, ale ta odpada i zapewne wyldowaa w koszu. Rezygnuj z intuicyjnego ogldu i linijka po linijce przegldam trzy strony. Nie ma. Dochodz do dziau zatytuowanego „wane numery Telekomunikacji Polskiej”. Nie ma. Potem s mapy, indeks ulic Warszawy i „informator podrczny”, w ktrym, jak si okazuje, nie ma informacji podrcznych, s tylko numery telefonw swobodnie dobranych instytucji, ktre, zdaniem autorw ksiki, s podrczne, mianowicie ambasady, prokuratura, sdy i trybunay, sejmik, starostwa, stra graniczna i co tam jeszcze. W adnym wypadku podrczna poczta gosowa. Pojawiaj si zapisy porozdzielane ramkami i ilustracjami.
Zatrzymuj si na moment przy zdjciu licznej dziewczyny, zapominam, czego szukaem, ale odzyskuj rwnowag. Strony z reklamami kartkuj, docieram do indeksu branowego. Tu ju numeru poczty gosowej nie znajd na pewno, rezygnuj, wic szukam Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, a moe Instytutu Polonistyki lub Instytutu Jzyka Polskiego (akurat zapomniaem, jak to si nazywa), wic zatrzymuj si na spisie bran. Mam! „Instytuty i orodki naukowe, patrz take: Laboratoria, strona 269”. Id na stron 269, a tam wszystko, tylko nie to. Ramy i ramki reklamowe tak le oddzielaj si od tekstu nieramkowanego, e to, co istotne, a drukowane czcionk 6−punktow, wymaga uycia lupy i linijki szkolnej. Czytam wiersz po wierszu. Niestety, nie ma tu adnego instytutu jzyka polskiego ani filologii, ani niczego takiego. No to moe w spisie branowym – pod „Uniwersytety”? Nie ma. Dziki wrodzonej inteligencji znajduj „Szkoy publiczne – wysze i podyplomowe, strona 630”. Jest Uniwersytet Warszawski, nareszcie. Jednak uwidoczniony tu jedyny numer dotyczy informacji czynnej od 830 do 1630, ale ju jest godzina 1631, wic zmarnowaem szans. Ostatni desk ratunku jest „alfabetyczny spis firm i instytucji” (wszystkie tytuy s tu pisane maymi literami, taki styl, nowoczesny).
Znajduj Uniwersytet Warszawski, bitych pi stron maczku. Szukam pod liter „i”, ale spis zaczyna si od litery „p”, wic nie jest atwo, potem pod „w” (wydzia), te nic. To jednak jaki inny alfabet. Prbuj wedle struktury uczelni, ale nie sposb jej rozwika, bo autorzy ksiki w tym dziale przestali si bawi w wyrnienia, wcicia akapitowe i temu podobne pomocniki szukacza. Wreszcie, nie majc ju ani chwili do stracenia, dzwoni do znajomego profesora z owego instytutu i dostaj ten cholerny numer.
Zastanawiam si, jak ta ksika – w rezultacie tylko reklamowa – zdobywa reklamodawcw. Reklama jest tu rwnie nonsensowna, co caa reszta, nie dziaa. By moe tak wyglda biurko prezesa Telekomunikacji Polskiej, jestem gotw to zrozumie. Ale czy trzeba to zaraz upublicznia?
e−mail: pmuldner@mp.pl